אירועי 11 בספטמבר 2001 שינוי את פני ההיסטוריה לעד. 2,977 בני אדם נהרגו במתקפת הטרור הקטלנית ביותר על אדמת ארצות הברית, ורבים מהניצולים נותרו עם צלקות לשארית חייהם. בתוך ההרס והאבק נמצאו חפצים יום־יומיים: קסדות, שעונים, טבעות ותמונות – שהפכו לעדות אילמת של אומץ, של הקרבה ושל אובדן.
ג’ו האנטר – כבאי מגיל צעיר
ג’ו האנטר, יליד לונג איילנד, אומנם למד מנהל עסקים באוניברסיטה, אך חלם מאז שהיה ילד להיות כבאי. בגיל 25 הוא השלים את קורס מכבי האש בניו יורק, ואף עבר הכשרה מיוחדת להתמודדות עם קריסת מבנים ועם מתקפות טרור. כשאימו הביעה בפניו את חששותיה, הוא אמר לה: “אם יקרה משהו, תדעי שאהבתי את העבודה”.
ביום הפיגוע תיעדו אותו ואת חבריו מצוות 288 נכנסים למגדל הדרומי. המגדל קרס והוא נהרג, שמונה־עשר ימים לפני יום הולדתו ה־32. חודשים אחר כך מצאו את קסדתו המעוכה עם מספר התג שלו. “זה הדבר היחיד שהיה איתו שם”, אמרה אחותו תרזה.
עדות באבק
מתנדב המשטרה, גרג גאלי, הגיע לאזור המגדלים עם ציוד רפואי וחילק מסכות אבק לנמלטים מהזירה. במשך ארבעה ימים סייע גאלי בחיפושים אחר ניצולים שנקברו תחת ההריסות. כשחזר לביתו הוא כתב על מכנסיו: "אלו המכנסיים שלבשתי ב־11/9. לא לכבס – האפר הוא שרידיהם של אלה שמתו. אלוהים יברך אותם”. שנים לאחר מכן תרם גאלי את המכנסיים למוזיאון.
חיים תלויים על חוט השערה
סמל המשטרה ג’ון מ'קלוקלין והשוטר הצעיר ויליאם חימנו נקברו תחת תשעה מטרים של הריסות. שעות ארוכות הם שיתפו זה את זה בסיפורים ועודדו האחד את השני. חימנו חולץ אחרי 13 שעות, מ'קלוקלין לאחר 22 שעות – שניהם עם התגים שלהם, שנשמרו במוזיאון לצד מגפיהם.
פריטים קטנים, סיפורים גדולים
במוזיאון הלאומי ובאנדרטה לזכר קורבנות הפיגוע בניו יורק שמורים יותר מ־70 אלף פריטים – מאמבולנס מעוך ועד מכסה של קופסת אוכל. חפצים יום־יומיים שנשארו באפר, אך מספרים את סיפורם של האנשים שהיו שם.
בין אלפי הפריטים שנמצאו: טבעת יהלומים שעובדת במגדלים קנתה לעצמה לאחר ששרדה את הפיגוע במגדלים ב־1993, מתקן משרדי לאחסון כרטיסי ביקור בדפדוף אלפביתי, שעון שנעצר ברגע הקריסה, ותמונה חרוכה של אחיינה של ג’ואן קאפרסטרו – ששהתה בקומה ה־87 ושרדה את הפיגוע.
קאפרסטרו, שצלם תיעד אותה באותו יום מכוסה אבק, בנתה מאז חיים חדשים: ב־2018 היא נישאה, והצלם שתיעד אותה בהריסות היה זה שתיעד גם את חתונתה.
